说起来，2006年卡纳瓦罗捧起金球奖这事，一晃都二十年了。《世界体育报》的专栏作者忍不住翻旧账——自打那回意大利人靠着世界杯冠军身份拿走奖杯，金球奖的评判标准就像踩了滑梯，一路往下出溜。如今这奖项，哪还配叫“世界最佳球员”？文章里还直截了当地说：巴萨小将亚马尔，今年就该加冕。论个人表现，论集体荣誉，都挑不出毛病。

　　2006年意大利在德国捧起世界杯，卡纳瓦罗顺势拿了金球。可那年世界最佳是谁？罗纳尔迪尼奥啊。巴西人是巴萨的头牌，巴萨刚拿了欧冠。小罗2005年才拿过金球，虽说巴西队在世界杯八强就回家了，但蝉联的头号热门还是他。结果呢？小罗别说获奖，连布冯和亨利的票数都比他高，更别提卡纳瓦罗了。

　　二十年过去了，我到现在还是想不通卡纳瓦罗怎么会赢。说实话，历届金球奖得主里，这是最没道理的一次。从那以后，我就不信这个奖了。意大利决赛靠点球赢了法国，要是那场点球大战运气稍微偏一偏，法国赢了，卡纳瓦罗怕是连前三都进不去。从那一刻起，金球奖就变味了——它不再颁给世界最佳，而是颁给那个赛季拿了欧冠加世界杯（或欧洲杯）、表现最稳当的球员。

　　集体项目里评个人奖本来就难，可既然叫“个人奖项”，集体成绩就不该占大头。最公平的例子是2010年。那年世界杯冠军是西班牙，欧冠冠军是国米，但金球奖给了梅西。从集体看，有人比他强；可从个人看，没人能超过他。那才是公正的——世界最佳赢了奖杯。他所在的俱乐部或国家队没拿最重要的冠军，不代表梅西不是最好的。要是按卡纳瓦罗获奖那套标准，那届金球就该给伊涅斯塔或哈维，可他们俩自己都承认梅西是世界最佳。

　　现在亚马尔的情况有点像。这小孩就是世界最佳，个人奖项要颁给最佳球员，那就该给他，没得争。更何况他还跟着国家队拿了世界冠军，个人和集体全占了。巧的是，那些为奖项造势的声音已经开始冒出来了——他们想把奖杯塞给法比安·鲁伊斯、姆巴佩，或者任何不穿巴萨球衣的人。

　　我写这篇东西，是因为这周刚公布30人候选名单。可我得承认，这话题越来越让我烦了。前几年，金球奖只在年底被念叨，等获奖者上了《法国足球》封面就完事。那时候没什么内幕消息，杂志的通讯员都是德高望重的记者，投票也不会围着某家俱乐部或者自己国家队转。现在呢？几乎每场新闻发布会都得提金球奖，聊个没完，大多数人都在护犊子，完全凭主观喜好给自己人拉票。说实话，这事儿真够乏味的。更别提那30人候选名单和投票人的标准了——今年连佩德里和拉菲尼亚都没进提名。真有人相信他俩不在世界最佳之列吗？就跟前几年布斯克茨从来没上过名单一样。这种让人摸不着头脑的决定，一点一点地消耗着奖项的公信力。它一年比一年掉价，可我们所有人还在给它过分的关注和曝光。